Аркадий и Борис Стругацкие
Статьи и интервью
Про критику научной фантастики
Швейк тщетно старался завязать разговор с ефрейтором и по-дружески объяснить ему, почему ефрейторов называют ротной язвой.
1. Преамбула
Вид художественной литературы, именуемый научной фантастикой, существует. Другое дело, что многочисленные попытки теоретически отграничить научную фантастику от других видов художественной литературы не привели к сколько-нибудь определенным результатам. Мы поэтому исходим из предположения, что нормальный человек интуитивно улавливает разницу между, скажем, «Искателями» Гранина и «Туманностью Андромеды» Ефремова и между «Аэлитой» Толстого и народной русской сказкой про Лихо Одноглазое. Итак, научная фантастика существует. Она существует для того, чтобы удовлетворить естественное стремление человека к необычайному, будить воображение, утолять любознательность. Это специфическая цель научной фантастики, и это знает каждый фантаст. (Хотя до сих пор еще попадаются скучные личности, которые хотят, чтобы научная фантастика выполняла функции учебников для средней школы.)
Чтобы покончить с банальными истинами, приведем еще две.
1. Современная научная фантастика отягощена многочисленными недостатками.
2. Тем не менее она является одним из наиболее массовых, наиболее читаемых видов литературы.
Отсюда следует тривиальный вывод: научной фантастике нужна доброкачественная критика.
2. Научная фантастика, какой ее видим мы
Начнем с того, что с нашей точки зрения нет принципиальной разницы между научной фантастикой и другими видами литературы и между работой писателя-фантаста и любого другого писателя-беллетриста. Как и всякий вид литературы, научная фантастика не однородна, она содержит ряд различных идейно-тематических течений. Вот некоторые из них: судьбы величайших изобретений и открытий современной науки; создание образа человека будущего - романтического героя; создание образа обыкновенного человека будущего - принципиально не отличающегося от героя нашего времени; создание гротескных ситуаций, как следствий столкновения человека с необычайными свойствами природы. Как и любой честный писатель-беллетрист, писатель-фантаст в своем творчестве проделывает какую-то эволюцию, совершенствуется, иногда меняет взгляды. Писатель-фантаст, начиная работать над произведением, ставит перед собой определенную задачу, вытекающую из его взглядов и вкусов, и решает ее характерными для себя средствами, применяя ему одному присущие методы воздействия на читателя.
Как и в любом другом виде литературы, в научной фантастике правомерны все проводимые идеи и все разрабатываемые темы (за исключением, разумеется, идей и тем, противоречащих коммунистическому мировоззрению). О критике речь еще будет впереди, но заметим, что, как и всякий писатель-беллетрист, фантаст крепко держится за свои взгляды, и если критика не способна эти взгляды изменить, то это, между прочим, может означать и слабость позиций критики. Отметим, наконец, что, как и в любом другом виде литературы, в научной фантастике есть случайные авторы и авторы-новички. Бывают и халтурщики - тоже как и в любом другом виде литературы.
Такова научная фантастика с нашей точки зрения, и возможностей для другой научной фантастики мы не видим.
3. Научная фантастика, как ее видят критики
Все, изложенное в предыдущем разделе, критика игнорирует. Вот как выглядит современная научная фантастика с точки зрения одной критикессы - с точки зрения, которая представляется нам довольно характерной.
«…Очень уж трудно обнаружить в… этих произведениях… индивидуальность пишущего, его личную особую тему. Попробуйте различить писателей-фантастов по голосам, попытайтесь найти в каждом из них своеобразие - у вас это вряд ли получится…» «…Большинство наших фантастов по большей мере озабочены только одним: они стараются писать как можно более фантастично, вовсе не заботясь о том, чтобы подняться „просто“ до настоящей, хорошей литературы. Вот почему главное для них - некая гипотеза, а все остальное: характеры конфликты, сюжет - не более чем „упаковка“. „Берется набор стандартных ситуаций, характеристик героев, описаний - набор, напоминающий коробку с планками, винтами и колесиками из детского конструктора… Все это замешивается на дрожжах более или менее реальной научной гипотезы, потом выливается в многократно использованную форму „новеллы ужасов“, детектива, монолога „раскаявшегося скептика“ или „пламенного энтузиаста“ - и рассказ готов“». Как видите, от первого абзаца предыдущего раздела не осталось камня на камне.
Не менее любопытные сведения о нашей научной фантастике мы узнаем из других критических работ. Безграмотными невеждами оказываются научные фантасты, коим по сюжетным надобностям потребовалось выскочить за пределы современных научных представлений. Скучными техницистами оказываются, с другой стороны, те фантасты, сюжетные надобности коих позволили им существовать на грани возможного. Критики из среды самих научных фантастов изобретают прелюбопытные теории, суть которых сводится к тому, что лишь направление, представленное автором теории, является истинным, а остальные направления следует карать беспощадно. Вот и второй абзац предыдущего раздела разнесен в пыль.
Таким образом общая картина борьбы критики против научной фантастики выглядит так. Берется вся научная фантастика - скажем, за последние три года Заметьте, если мы говорим «вся» - это значит вся. Молодые и старые. Новички и маститые. Халтурщики и честные. Способные и бездари. Произведения 59-го года и произведения 61-го. Все смешивается в кучу. Из этой кучи, как изюм из батона, выбирается самое неудачное и подвергается осмеянию. При этом, как правило, происходят такие вот вещи. Например, кто-нибудь из этой кучи авторов страдает склонностью к штампам. Берут из него пример, поднимают этот пример на надлежащую сатирическую высоту и объявляют: «Вот они какие, эти нынешние фантасты!» Попробуй потом оправдайся… Но мы забежали вперед.
Такова научная фантастика, которую видит критика, и никакой другой она почему-то не видит.
4. Критика, какой ее видим мы
Интересно, что бы сказал А. Н. Толстой, если бы увидел на третьей полосе какой-либо литературной газеты такую заметку.
Не то!
Я не раз пытался представить себе образ честного интеллигента, принявшего Октябрьскую Революцию. В воображении возникали образы самоотверженных людей, проводивших дни и ночи в тифозных бараках, с воспаленными от бессонницы глазами заседающих у Луначарского, беззаветно идущих в бой за молодую Республику.
Один, немного нескромный вопрос... правда, как говорится «Hе бывает нескромных вопросов - бывают нескромные ответы»... Любое из Ваших произведений с течением времени может превратиться (или уже превратилось) из фантастического в повествовательное. Какому из них Вы не дали бы стать реальностью, имея возможность ВЫБОРА?
Сергей Кузьмин < > Вентспилс, Латвия - 06/13/98 21:34:45 MSK
Дорогой Сергей! В своих произведениях АБС спроектировали много «злых» миров. Hапример, мир Саракша. Или мир Гиганды. Или мир Арканара. Разумеется, будь моя воля, ни одному из них я не дал бы реализоваться. Hо с другой-то стороны: в них нет ничего невероятного или «дьявольского» - их сотворили не демоны, а люди, эти миры населяющие. Вправе ли я лишать людей права выбора? Это вопрос! Тут ведь все дело в том, что не бывает миров, где ВСЕ были бы несчастны; в каждом мире можно приспособиться и жить счастливо, и даже не догадываться, что ты несчастен. И каждый раз, когда ты принимаешь решение «прекратить» какой-то мир, ты обязательно лишаешь миллионы людей их маленького, странного, но - для них-то несомненного - счастья. Такие дела. Спасибо за добрые слова о нашей работе.
Борис Натанович, ответьте, пожалуйста, на несколько вопросов: 1. Ваши собственные книги будут выходить?
Евгений Арабкин < > Санкт-Петербург, Россия - 06/13/98 21:44:27 MSK
Имеется в виду: буду ли я их писать? Я пишу, но очень медленно и трудно. Надеюсь, что еще один роман мне закончить удастся. Но когда? Не знаю.
2. Кого в российской фантастико-фэнтазийной литературе Вы сейчас выделяете?
Евгений Арабкин < > Санкт-Петербург, Россия - 06/13/98 21:45:00 MSK
Есть целая когорта прекрасных писателей. Все они хорошо известны. Рыбаков, Столяров, Логинов, Лукьяненко, Лукин, Штерн... всех не перечислишь. А ведь есть еще Веллер с Пелевиным - сами они себя фантастами не считают, но я-то знаю, что они фантасты - и превосходные.
3. Сколь хорошо или плохо, по-вашему, творчество Майкла Муркока?
Евгений Арабкин < > Санкт-Петербург, Россия - 06/13/98 21:45:58 MSK
Я давно уже стал равнодушен к зарубежной фантастике. Муркока читать пытался - не понравилось.
4. Вы продолжаете верить в «Храм», который описали в «Граде обречённом»?
Евгений Арабкин < > Санкт-Петербург, Россия - 06/13/98 21:46:42 MSK
Теория (а точнее - гипотеза) Храма есть просто попытка облагородить довольно-таки бессодержательное и очень неопределенное понятие «смысла жизни». Теория эта не хуже других. Но и не лучше. На самом деле смысл жизни каждый человек определяет себе в меру способностей своих и нравственного своего потенциала. Не может быть смысла жизни у толпы, а Храм очень недурен, как смысл жизни для человека определенного типа.
Как Вам удается добиваться того, что, читая Ваши произведения, не кажется, что писали 2 человека? Ведь, наверное у Вас с Аркадием разные стили и представления о пишущемся произведении. Как приходили к консенсусу?
Sol < > Новосибирск, Россия - 06/13/98 21:48:33 MSK
Это был длительный путь проб и ошибок. Мы перепробовали, я полагаю, все возможные способы работы вдвоем и остановились на самом эффективном. Один сидит за машинкой, другой - рядом. Один предлагает фразу, другой ее обдумывает и вносит изменения. Первый соглашается или не соглашается. Если соглашается, - фраза заносится на бумагу. Если нет, - процесс внесения поправок продолжается. И так - фразу за фразой, абзац за абзацем, страница за страницей. С точки зрения свежего человека этот метод кажется неуклюжим и излишне трудоемким. Однако, это есть не что иное, как УСТНАЯ правка черновика. В каждом окончательном тексте АБС содержится на самом деле три-четыре-пять черновиков, которые никогда не были написаны, но зато были ПРОИЗНЕСЕНЫ. Разумеется, такой способ работы возможет только в том случае, если соавторы, будучи людьми разными и даже очень разными, тем не менее имеют общие представления о том, что в литературе хорошо, а что - плохо. Такое общее представление у АБС было изначально, и с течением времени общего в их позиции становилось все больше, хотя определенные различия и сохранялись. Эти различия, впрочем, не мешали работе, а скорее помогали, особенно когда возникали творческие тупики. Так в процессе эвлюции выживают не самые генетически совершенные виды, а те, у которых генотип способен быстро и резко меняться при необходимости.
Уважаемый Борис Натанович! А какой музыкой Вы увлекаетесь (если увлекаетесь)? Какие жанры? Исполнители? Также, что Вы думаете по поводу произведений Кастанеды? Это надуманно, или правда? Насколько близки Вам эти произведения?
Артём < > New York, USA - 06/13/98 21:50:51 MSK
В музыке я почти полный профан. Всем симфоническим оркестрам и поп-группам предпочитаю обыкновенную тишину. О Кастанеде много слышал (в том числе и о том, что имеет место сходство между ним и АБС), но никогда в жизни не читал и даже не держал в руках.
Почти ВСЕ сегодняшние писатели-фантасты учились на Ваших книгах. Уважаемый БорНат (если Вас так можно называть:), хотелось бы знать, как Вы к этому относитесь?
Sobo Igor < > Уфа, Россия - 06/13/98 21:52:37 MSK
Мне это, разумеется, приятно. Особенно, когда, начав как подражатель АБС, автор находит собственный путь и собственную манеру.
Уважаемый Борис Натанович! Прекратилось ли Ваше сотрудничество с кинематографистами? Помню, кажется, в конце 80-х упорно ходили слухи, что собираются снимать сериал по «Обитаемому острову», кто-то из фэнов кричал, что слышал собственными ушами, что запущен фильм по «Малышу». Потом пошли разговоры о том, что «Трудно быть богом» собирается переснимать какой-то наш кинематографический мэтр. Насколько эти слухи обоснованы, стоит ли ждать экранизаций?
Григ Пермь, Россия - 06/13/98 22:21:12 MSK
Сценарий «Обитаемого острова» (и очень недурной!) был написан; и договор был заключен; и дело было совсем на мази - говорят, даже какой-то материал был отснят. А потом все как-то само собой бесследно рассосалось. «Малыша» сняли в Чехии. Американцы купили «Пикник» несколько лет назад, но фильм почему-то так и не сделали. Греки купили «Миллиард лет». В России один режиссер давно уже грозится снять фильм по сценарию «Туча»... Ну, и так далее. Я уже давно отучился верить обещаниям киношников. Бог им судья.
Борис Натанович, в Вашем романе «Поиск предназначения» Вы упоминаете знаменитого рок-гитариста Ричи Блэкмора. А каково вообще Ваше отношение к современной музыке, в частности, к рок-музыке? Слушаете ли Вы ее? Если да, то что?
Александр Бессонов < > Томск, Россия - 06/13/98 22:22:51 MSK
Я никогда не слушаю музыку СПЕЦИАЛЬНО. Но мне иногда ПРИХОДИТСЯ ее слушать. Вообще я люблю классику рока: Битлов, Дип Парпл, Роллинг Стоунз... Ричи Блэкмор попал в текст «Поиска» совершенно случайно - просто подвернулся под руку.
Уважаемый Борис Натанович, у меня два вопроса. 1. Прогрессирует ли человечество духовно или нет ничего нового под солнцем, и мы остались теми же людьми (не скажу - дикарями), с той лишь разницей, что нас окружают не мамонты, а компьютеры? (Речь не идет о социальном прогрессе).
Дмитрий Поляшенко < > Москва, Россия - 06/13/98 22:27:52 MSK
Уважаемый Дмитрий! К сожалению, не существует эталона для измерения духовного прогресса человечества, а потому и ответа на Ваш вопрос также не существует. У меня лично такое впечатление, что все «открытия» в области нравственности и нравственной философии уже человечеством сделаны, и в этом смысле, действительно, ничего нового под Луной нет. Теперь дело за малым: внедрить все эти высочайшие достижения мысли и морали в души гигантских человеческих масс. И вот здесь нас ожидает большое разочарование. Названные массы тысячелетиями живут по принципу «старое поколение повторяется в новом», и ничто пока не способно изменить этого стационарного процесса. Под тоненькой хрупкой пленочкой новой нравственности (скажем, христианской) живет все тот же волосатый дикарь с дубиной, что и сорок тысяч лет назад. И пока не научимся мы этого дикаря в себе подавлять (или усыплять; или прикармливать; или одурманивать; или обманывать; или преобразовывать), до тех пор с духовным прогрессом человечества будет иметь место затрудненка. (Что, впрочем, как и раньше, как всегда, не будет мешать отдельным величайшим взлетам духа отдельных личностей и даже небольших коллективов.)
01.08.2018Европейское общество научной фантастики (ESFS) наградило ее премией автора года, и Анну принялись склонять за то, что посмела завоевать звание лучшего фантаста Европы. Захотелось поговорить с ней по-человечески, вне трущоб социальных сетей.
Анна, простой вопрос. Братья Стругацкие, Сергей Лукьяненко, Ник Перумов, Александр Громов, Анна Старобинец… Какие ощущения от попадания в такую компанию?
С братьями Стругацкими мне вполне комфортно. Остальные авторы, как говорится, «не мои».
Ваши произведения переведены на английский, французский, испанский и шведский, то есть читатели со всего мира вас знают. А читатели по-русски для вас важнее? Не хотите писать сразу для иноязычной публики?
Мои книги переведены на английский, французский, испанский, шведский, итальянский, болгарский, польский, греческий, японский, турецкий, куплены права еще в нескольких странах недавно. Читатели важны для меня вне зависимости от языковой принадлежности. но, конечно, когда я пишу, в голове держу, в первую очередь, русскоязычных просто в силу общности культурных кодов. В любом случае. писать сразу для иноязычной публики я бы не смогла, даже если бы захотела. Я не знаю и никогда уже не выучу ни один язык настолько в совершенстве, чтобы писать на нем прозу. Русский - мой единственный рабочий инструмент.
Про культурную привязку все понятно. Тогда просто скажите, что вас больше удивило, отношение коллег к Вашей награде или отношение публики, которая давно умеет играть в «не читал, но осуждаю»?
После скандала вокруг моей книги «Посмотри на него» меня в этом смысле уже ничем невозможно удивить. Как говорит одна моя знакомая девочка: «Я - камень».
А что именно задело? Вы же пишете для своих и по-русски, Вы понимаете, кто прочитает. Русская общность сексистская, по-вашему?
Когда я писала эту книгу, мне казалось, что самое главное - изменить подход медиков и госструктур, добиться появления этического протокола в работе с пациентами в тяжелой ситуации. Когда я увидела масштаб неприятия со стороны тех самых пациентов («А вот у меня ребенок умер - и ничего, книжек не стала писать, на каждом углу не орала», «Горе должно быть молчаливо», «Это монетизация горя», «Зато у нас святые врачи от бога»), я поняла, что основная проблема - в самом общественном сознании, в той средневеково-спартанской традиции, которая формирует людей толерантными к ситуациям, когда им больно, и их унижают, и когда главной и единственной манифестацией силы и достоинства является молчание.
- Вы были на Евроконе, проходившем в России?
Нет. Но я и на этом не была.
А на отечественных конвенциях? И вообще, какое ваше отношение к подобным мероприятиям, к самим премиям за работу, которую вы делаете?
На отечественных фантастических конвентах я не была ни разу, это особая тусовка и своего рода гетто. я в него не стремлюсь. На европейских конвентах была и не один раз - и, кстати, получила две премии во Франции, «Утопиаль» и «Имажиналь». Там было очень симпатично, комфортно и познавательно. Например, я узнала, что такое signing, у нас такого в принципе нет. У нас писатель сидит на пьедестале. Да, он может дать автограф, но вопрос: «А вы о чем пишете? А то я ничего не читал», - его оскорбит. В той же Франции даже к знаменитым писателям выстраиваются очереди людей, задающих как раз такие вопросы, прежде чем подписать книгу, и писатели очень светски им все разъясняют, это такой как бы спектакль.
- Признание важно для вас?
Признание важно для меня как и для каждого человека, который делает что-то для широкой аудитории.
Как вы считаете, библейское «несть пророка в отечестве своем» и гражданин-поэт Некрасова вместе с евтушенковским «поэт в России - больше чем поэт», эти обе фразы об одном? Или о разном?
Все-таки мне кажется, что про разное.
- И почему? Готовый же пример гражданской позиции, которая «не нравится».
А что вы подразумеваете под гражданской позицией, которая не нравится, применительно к евтушенковскому поэту? С библией-то все понятно)
- «Но гражданином быть обязан», конечно же. Признанные и описанные человеческие страдания раздражают. Заметно. Общество шевелится.
Нет, это прямо противоположные вещи же.
- То есть пророк и гражданин не пересекаются?
То есть «несть пророка» - это о том, что, мол, да кто ты вообще такой, ты же плотник просто, чего ты умничаешь
- И вы тоже получили сполна такой реакции…
А «гражданином быть обязан» - это «нам вообще пофиг, какой ты там пророк или поэт, ты веди себя comme il faut. Первое - наезд по принципу: «Ты - никто, ты - жулик, ты - Хлестаков». А второе - «тоже мне аристократ выискался, надо быть проще». В общем, это два разных наезда)
Борис Натанович Стругацкий
Интервью длиною в годы: по материалам офлайн-интервью
Интервью продолжается…
Идея и инициатива ведения офлайн-интервью Бориса Стругацкого принадлежит Дмитрию Ватолину, создателю сайта «Русская фантастика». Еще в самом начале работы сайта Дмитрий загорелся идеей: а хорошо бы, если бы ведущие фантасты, представленные на «Русской фантастике», постоянно отвечали на вопросы посетителей страничек. Борис Натанович в принципе не возражал против этого, но решительно не готов был сам, лично, осваивать какие-то мудреные скрипты, с помощью которых он мог бы отправлять свои ответы непосредственно на сайт. Вот если кто-нибудь возьмет на себя всю техническую сторону дела… Энергичный Дима тут же «взял быка за рога» и на ближайшем «Интерпрессконе» озадачил группу «Людены». Так получилось, что с интернетом тогда наиболее активно из группы работал именно я, мне и выпала доля заниматься этой технической стороной. Мудрый Борис Натанович, полистав гостиную АБС - странички и обнаружив, что там зачастую вопросы повторяются, тут же возложил на нас и всю ответственность первичного отбора вопросов, подлежащих отвечанию, что, естественно, поначалу (сейчас-то все уже к этому привыкли) было воспринято отдельными представителями широкой публики как узурпация информационных свобод, перекрытие кислорода и вообще нарушение демократических основ мироздания. Тем не менее первичные шероховатости все-таки удалось сгладить, и 13 июня 1998 года первые 12 ответов Бориса Стругацкого увидели свет в этом долгом и интересном разговоре.
Довольно быстро, где-то методом проб и ошибок, где-то после переписки с Борисом Натановичем выработались основные принципы отбора вопросов. Итак, отбраковывались откровенно хамские и наглые письма, тексты, в которых вопросов не содержалось (кроме поздравлений с праздниками и днями рождений), повторяющиеся вопросы. Вот с этими и было, и особенно теперь - особенно тяжко. Во-первых, что считать повтором? Автор вопроса считает, что задал некий новый поворот темы, что спрашивает о том, чего еще никто не спрашивал. Я, немного поколебавшись, решаю, что вроде бы да, тема вопроса не отличается особой оригинальностью, но оттенок интересный. Отправляю вопрос. А у Бориса Натановича оказывается другое мнение. И получаем стандартный ответ: «Я уже об этом говорил. Посмотрите на страничке». Честное слово, каждый такой ответ я воспринимаю как свою серьезную ошибку. Посудите сами: отнял время у Стругацкого, сам потратил какое-то время на обработку этого вопроса, наконец, остался в очереди и не отправился к мэтру другой, более интересный вопрос… Ну, ладно, со временем вроде бы стал меньше прокалываться. Но поток отвеченных вопросов постоянно растет, и через некоторое время я просто физически не мог удержать всё обилие прошедшей через интервью информации в голове! А вопросы идут и идут, некоторые нетерпеливые посетители странички начинают дублировать свои письма… В общем, проколы, конечно же, продолжались и продолжаются. Вплоть до того, что, бывало, приходилось-таки Борису Натановичу дважды отвечать на один и тот же вопрос.
Еще одна тонкость ведения этого интервью. Довольно часто задающие вопросы используют гостевую для того, чтобы не столько спросить Стругацкого, сколько самому высказаться на ту или иную животрепещущую тему. Или же предпринимают попытки дискутировать с мэтром. В этом нет, конечно, ничего предосудительного, но все-таки понятие «интервью» предполагает задавать вопросы, а для споров существуют другие мероприятия… Тут приходится ломать голову. Какого-то формального признака для принятия решения я так и не нашел, действую интуитивно. Если предлагается очень громоздкий текст на отвлеченную тему, не имеющую отношения ни к творчеству братьев Стругацких, ни к проблемам нашего времени, который заканчивается дежурным вопросом: «Что вы думаете по этому поводу?», то вероятность отправки такого текста Борису Натановичу все-таки мала. Честно говоря, малоперспективными мне представляются также вопросы о том, как мэтр относится к тому или иному автору. В принципе, ответ на этот вопрос можно определить самому, достаточно лишь посмотреть, кто становился призерами «Бронзовой улитки» или «АБС-премии».
А вот присылать ему фантастические рассказы (не превышающие объемом один печатный лист - 40000 символов) мэтр разрешил, правда, заранее оговорив дополнительное условие: отвечать па такое письмо он будет лишь в том случае, если рассказ ему понравится. И знаете, в потоке присылаемых произведений нашлось-таки несколько жемчужин, которые позже увидели свет в журнале Бориса Стругацкого «Полдень, XXI век». Я рад, что с помощью этого интервью удалось явить свету новых авторов и их творения, и хотя моей заслуги в этом нет, приятно сознавать свое «соучастие»…
